Face à la mort, la fête d'une vie – Méditation

Le jour où il a choisi de mourir, Robert Fuller, originaire du New Hampshire, a fait la fête de son vivant.

Dans la matinée, il s'est habillé dans une chemise hawaïenne bleue et a épousé sa partenaire assis sur un canapé dans leur appartement pour personnes âgées. Il a ensuite pris l’ascenseur sur trois étages jusqu’à la salle commune de l’immeuble, décorée de ballons et de fleurs.

À l'aide d'une canne richement sculptée, il s'est traîné pour saluer des dizaines de sympathisants et d'amis de toutes les décennies, de paroissiens de l'église et de volontaires du secteur social. Un beau jour de printemps, la foule s’est répandue dans une cour ensoleillée.

Une chorale de gospel a chanté. Un violoniste et soprano a interprété «Ave Maria». Un poète de Seattle a récité une œuvre originale en imaginant Fuller comme un arbre avec des oiseaux perchés dans ses pensées.

Et quand le moment est venu, "Oncle Bob" a frappé sa canne au plafond pour attirer l'attention.

«Je vous quitterai dans un peu plus d’une heure», annonça-t-il.

Un sanglot éclata. Fuller tourna la tête avec sympathie vers sa source.

«Je suis si prêt à partir», a-t-il déclaré. "Je suis fatigué."

Plus tard dans l'après-midi, Fuller plongea deux seringues remplies d'un liquide brun clair – un mélange de médicaments mortel mélangé avec Kahlua, son alcool préféré – dans une sonde d'alimentation de son abdomen. Il faisait partie des quelque 1 200 personnes qui ont eu recours à la loi de Washington avec la Death with Dignity Act pour mettre fin à leurs jours au cours des dix années qui ont suivi son adoption.

À mesure que ces lois deviennent de plus en plus populaires – elles ont pris ou entreront en vigueur à Hawaï, dans le New Jersey et dans le Maine cette année, ce qui en fait neuf États où «l’aide à la mort est autorisée» – davantage de personnes souffrant et en phase terminale ont le choix de se hâter. leur mort. Ceux qui le font citent diverses raisons – peur de perdre leur autonomie ou leur dignité, de devenir un fardeau pour leurs proches, de devenir incapable de profiter de la vie – mais ils sont unis dans le désir de prendre en main leurs propres objectifs.

Associated Press a relaté l’histoire d’un homme dans les jours qui ont suivi sa mort, passant du temps avec lui et avec ceux qui l’entouraient. Dans un entretien accordé la veille de son décès, Fuller a déclaré qu'il souhaitait montrer aux citoyens du pays comment ces lois fonctionnent.

Pour lui, la décision de mettre fin à ses jours à 75 ans était, sinon facile, jamais mise en doute.

Une longue relation avec la mort

La mort n'a pas effrayé Bob Fuller. C'était avec lui depuis qu'il était jeune.

Il a grandi à Hooksett, le deuxième de quatre enfants. Son père était un fabricant de meubles, sa mère une femme au foyer. Il a décrit leur relation comme sans amour et malheureuse, mais il était proche de ses grand-mères malades et s'asseyait souvent avec elles.

À 8 ans, a-t-il dit, la mère de son père, gravement déprimée, s’est noyée dans la rivière Merrimack après avoir laissé ses lunettes et ses pantoufles sur le rivage. Il s'est rappelé avoir vu son corps dans l'eau, un traumatisme qui avait marqué le début de sa longue relation factuelle avec la mort.

Il l'a appelé son "réglage par défaut": "Si la vie devient pénible, vous allez à la rivière Merrimack."

Les amis de Fuller le décrivaient comme un joueur enjoué, sage, spirituel et dynamique, un chanteur merveilleux et le genre de personne qui rassemblait des amis partout. Il a parrainé des personnes en réhabilitation pour toxicomanie et alcoolisme après avoir cessé de boire en 1983. À la retraite, il a mis en place un programme de coupons – qui porte désormais son nom – par l'intermédiaire de l'organisation de soutien aux LGBTQ, Peer Seattle, qui fournissait des billets de musique et de théâtre à ceux qui n'en avaient pas les moyens. .

En tant qu'ancien infirmier, il ressemblait à un directeur adjoint non officiel dans son immeuble, aidant les résidents à changer des bandages ou à les ramasser lorsqu'ils tombaient dans leur cuisine.

Mais son ancien paramètre par défaut a persisté pendant une grande partie de sa vie, une sorte de courant sous-jacent à la façon dont il vivait «à voix haute», comme il le disait.

Il a essayé de se suicider en 1975, a-t-il dit, alors qu'il buvait trop et découragé après la fin de son mariage; il avait révélé à sa femme qu'il était gay. Fuller avait déménagé à Seattle pour y suivre une école d'infirmières. Il travaillait comme infirmière psychiatrique au centre médical de Harborview lorsqu'il avait balayé des poignées de stupéfiants, s'était rendu dans un parc voisin, les avait avalées et s'était allongé pour mourir.

Il a appelé à l'aide quand il a commencé à pleuvoir, a-t-il dit. Il ne voulait pas mourir froid et humide.

Au milieu des années 1980, Fuller a aidé à soigner des amis atteints du SIDA et a administré une dose mortelle de médicaments à l'un d'entre eux à la fin de son combat, a-t-il déclaré. Mais son propre comportement sexuel était tellement risqué qu'il était presque suicidaire. Il a contracté le sida, puis a vécu assez longtemps pour pouvoir bénéficier du mélange de médicaments contre le sida lorsqu’il a été mis au point au milieu des années 90.

«Je pense que je voulais attraper le sida», a-t-il déclaré. "Tous mes amis mouraient."

Pour les critiques, ce type de fatalisme est un problème majeur des lois de l'aide à mourir. Certains patients atteints du sida qui ont choisi de mettre fin à leurs vies ont peut-être vécu assez longtemps pour pouvoir bénéficier du mélange de médicaments contre le sida, comme Fuller, a déclaré Wesley J. Smith, auteur et grand critique des lois.

Au-delà de cela, laisser les gens hâter leur mort représente un abandon, un signal aux malades en phase terminale que leur vie ne vaut pas la peine d'être vécue, a-t-il déclaré.

«Nous devrions être très préoccupés par le fait que nous normalisons le suicide dans notre société, en particulier au moment même où, pratiquement, nous disons que le suicide est une épidémie», a déclaré Smith.

La question de savoir si ces décès constituent un suicide est un débat sémantique. À Washington et dans d’autres États dotés de lois en matière d’aide à mourir, il est interdit aux coroners de qualifier les décès de suicides; au lieu de cela, ils énumèrent les causes naturelles. Les opposants, y compris l'American Medical Association, soutiennent que le «suicide assisté» est plus précis.

"Pourquoi devrais-je souffrir?"

Fuller pensait depuis longtemps que s'il voulait un jour être en phase terminale, il voudrait contrôler sa mort. Cette idée a été renforcée il y a deux ans, lorsqu'une femme dans son immeuble a utilisé la loi de Washington, a-t-il déclaré. Elle lui a expliqué ses exigences, notamment que deux médecins doivent certifier que vous avez moins de six mois à vivre, que vous devez être compétent et que vous devez demander les drogues mortelles deux fois de vive voix et une fois par écrit, sous les yeux de deux personnes.

L'été dernier, il est allé chez le médecin avec un mal de gorge. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un cancer agressif à la base de sa langue. Il a commencé une série de chimiothérapie, mais l'a abandonnée en disant que c'était en train de tuer son âme. Au début de l'année, il a plutôt choisi une date, le 10 mai, et a commencé à planifier.

«Pourquoi devrais-je souffrir?» Dit-il. "Je suis totalement en paix avec ça."

Dans les mois qui ont suivi, il a mis de l'ordre dans ses affaires. Il monta le Space Needle et entreprit un voyage en voiture le long de la route de la côte du Pacifique avec son partenaire et gardien des dernières années, Reese Baxter.

Le cancer lui fermait la gorge, le rendant difficile à manger, mais il avait le flan du restaurant mexicain au coin de la rue une dernière fois.

Sur Facebook, il a décrit sa douleur, sa chute de poids et ses dernières visites avec de vieux amis.

Fuller a commencé à revenir plus souvent dans l'église catholique à laquelle il participait depuis longtemps. Ses vues spirituelles étaient à peine orthodoxes – il se considérait comme un chaman et décrivait sa mort imminente comme un état de «méditation perpétuelle» – mais la paroisse Ste Thérèse de Seattle était réputée pour sa capacité à tenir compte de diverses croyances. Fuller était aimé là-bas et il implorait la communauté. Il avait chanté dans la chorale du gospel et lu les Écritures du lutrin pendant les offices, prononçant parfois des propos perspicaces ou amusants, a déclaré Kent Stevenson, le directeur de la chorale.

Stevenson a attribué la "ténacité et la clarté" du choix de Fuller.

"Il était difficile même de pleurer parce qu'il était si ouvert et si sobre à ce sujet", a déclaré Stevenson. "Il était tellement scandaleusement unique et d'un tel personnage, cela correspondait parfaitement à ce que Bob était."

L’Église catholique romaine s’oppose aux lois sur l’aide aux mourants, invoquant le caractère sacré de la vie. Mais la décision de Fuller était largement connue et acceptée par les paroissiens. Au service où il a reçu sa dernière communion le 5 mai, le révérend Quentin Dupont a amené un groupe d'enfants vêtus de blanc qui recevaient leur première communion.

Ils ont levé les bras et l'ont béni.

La fin

Alors qu'il étreignait ses amis et chantait à sa fête, Fuller parut serein, ne trahissant aucun signe de réexamen. Il a également gardé son sens de l'humour, saluant un journaliste en lui disant: "Je meurs d'envie de lire votre histoire."

«Tu peux me trouver aux yeux de Dieu. Vous pouvez me trouver dans une belle musique », a-t-il dit à la foule. "Vous pouvez me trouver dans terribles, terribles pets."

Il a invité ceux qui souhaitaient être avec lui pour sa mort à monter. Des amis entassés dans sa chambre. Il changea en pyjama en satin bleu marine et s'allongea dans son lit.

«C’est difficile d’être ici, mais je ne le raterais pas», a déclaré Yvonne Kilcup, de Tacoma, que Fuller avait commencé à parrainer dans le redressement il y a 24 ans. «Il m'a donné un bon coup de pied solide dans les fesses. Maintenant, je vais me tenir debout quand il passera. "

Dans la cuisine, deux volontaires de l’organisation à but non lucratif End of Life, Washington, ont mélangé les drogues et Kahlua dans une tasse à mesurer en verre. Ils ont dit qu'ils se considéraient comme des sages-femmes, aidant les gens à sortir du monde au lieu de le faire entrer.

"Vous savez que si vous faites cela, si vous mettez cela dans votre système, vous allez vous coucher et vous ne vous réveillerez pas?", Lui dit Stephanie Murray en lui tendant les seringues.

"Oui," répondit Fuller.

Fuller a plongé les seringues.

Après quelques instants de calme silencieux, il a dirigé ses amis en chantant: «Je suis tellement heureux que nous ayons passé cette heure ensemble», signe de la vieille émission de télévision Carol Burnett.

Ses yeux se fermèrent pendant des périodes de plus en plus longues.

"Je suis toujours là", dit-il.

Et puis, il ne l’était pas.