Review: Méditations de Marc Aurèle | Livres – Méditation

Méditations: Vivre, mourir et la belle vie
de Marc Aurèle, traduit par Gregory Hays
191pp, Weidenfeld, 6,99 £

Que proposent les classiques en temps de crise? La sagesse des poètes, des philosophes et des empereurs peut-elle se consolider? À l'avant, en 1915, Robert Graves s'est tourné vers Keats ("le poète le plus apaisant qui soit"). Dans le Golfe, en 1991, le marine américain Anthony Swofford, auteur de Jarhead, lut Homer et Camus. Mais pour enseigner l'art de la patience, beaucoup de lecteurs de tous âges, y compris Frédéric le Grand, ont choisi Marcus Aurelius (AD121-180).

Marcus avait peu de choses à dire sur le sujet de la guerre. Mais deux décennies de supervision de l’empire romain lui apportèrent son lot de conflits et de souffrances. Certains passages de ses Méditations, récemment traduits pour la première fois depuis une génération, suggèrent une connaissance intime du champ de bataille: "Avez-vous déjà vu une C'est ce que nous nous faisons ou tentons de faire lorsque nous nous révoltons contre ce qui nous arrive … ou lorsque nous agissons de manière égoïste. "

Il est difficile d’envisager de publier ce livre en tant que manuel d’entraide destiné aux forces de la coalition. Au moins un aperçu semble confirmer le combat corps à corps que nos généraux sont si soucieux d’éviter: "L’arme du tireur est récupérée et posée à nouveau. Le boxeur fait partie de lui. Il ne lui reste plus qu’à serrer le poing. " Marcus n'est pas toujours dans le message. Mais il a d'importants conseils à donner en matière de gestion de la douleur: "Rien ne se produit qui ne puisse souffrir." En ce qui concerne les non-combattants déprimés par le carnage, le message consiste à compter nos bénédictions: "Il est regrettable que cela se soit produit. Non. Il est regrettable que cela se soit produit et que je sois resté indemne." Cynique? Égoïste? Juste du bon sens.

Marcus a écrit ses Méditations sous la forme d'une série de pensées ou d'exercices spirituels. Dans quelle mesure ils peuvent vous faire sentir mieux dépend de votre croyance en le progrès humain. Marcus est clair sur le point. Tout cela s'est déjà produit – le même scénario du début à la fin, la mise en scène identique. Les gens se répètent de génération en génération: "épouser, élever des enfants, tomber malade, mourir, faire la guerre, organiser des fêtes, cultiver, flatter, se vanter, se méfier, comploter, espérer que d’autres mourront, se plaindre …" Rien de nouveau sous le soleil et rien que nous puissions faire pour le changer: "Vous pouvez retenir votre souffle jusqu'à ce que vous deveniez bleu, mais ils continueront à le faire." La vie n'est pas belle. C'est comme de la viande en décomposition dans un sac. Ou comme les bains – "de l'huile, de la sueur, de la saleté, de l'eau grisâtre, tout cela est dégoûtant". En bref, c'est une "vie de singe misérable et pleurnichard". Mais une fois que vous aurez accepté cela, dit Marcus, vous serez rassuré.

Tout est né pour mourir: c'est son deuxième grand thème. Mourir est un processus naturel, aussi nécessaire que le sexe et l'accouchement. Peu importe que nous mourions aujourd'hui ou dans 50 ans, nous ne sommes qu'une goutte dans l'océan des temps: " disposés côte à côte. " Des célébrités, des présidents, des médecins se froncent les sourcils devant des lits de mort sans fin – ils doivent tous partir. De Pompéi à Herculanum, les villes aussi doivent faire face à leur fin. "Les vies humaines sont brèves et triviales. Hier, une goutte de sperme; demain, un fluide d'embaumement, de la cendre." Pourquoi pleurer la mort? La vie est si maigre et fatigante – "une foule de processions inutiles, des airs d'opéras, des troupeaux de moutons et de bovins, des exercices militaires, un os jeté à des caniches, un peu de nourriture dans l'aquarium" – la mort devrait être saluée comme une libération précieuse. C'est l'esprit qui compte, pas la "caisse battue" du corps. "Vous avez embarqué, vous êtes partis, vous avez fait le passage. Il est temps de débarquer."

Merde arrive. Les dieux sont insondables. Personne à blâmer. La ligne de Marcus à ce sujet pourrait sembler induire une certaine passivité. Mais stoïcisme ne signifie pas quiescence. "Faites tout comme si c'était la dernière chose que vous faisiez dans votre vie", conseille-t-il – vous pouvez commettre des injustices en ne faisant rien. Surtout, efforcez-vous de devenir une meilleure personne. Contrôlez votre arrogance. Arrêtez de vous fâcher avec des gens stupides et désagréables. Soyez droit, modeste, direct et coopératif. Quand vous avez du mal à vous lever le matin, rappelez-vous que ce qui fait de vous un humain, c'est travailler avec les autres. Et lorsque les gens deviennent douloureux et que vous souhaitez vous évader de tout, à la campagne, à la plage ou à la montagne, souvenez-vous que vous pouvez vous échapper à tout moment, en vous rendant à l'intérieur des "routes du derrière de votre auto".

Dans l'univers de Marcus, tout a une raison d'être, des chevaux aux pousses de vigne. Le but de l'homme, en tant qu'animal pensant, est de se vider de son esprit, de se débarrasser de ses illusions. La reconnaissance des pairs est une illusion. Les éloges de la postérité – "des gens que vous n'avez jamais rencontrés et que vous ne rencontrerez jamais" – en est un autre: "Se souvenir de soi ne vaut rien. C'est comme la gloire. Comme tout." Abandonnez vos vaines ambitions, acceptez le fait que vous êtes "minuscule, transitoire, insignifiant" et vous pouvez commencer à jouer votre petit rôle dans le tout interconnecté: "Les choses se poussent et se tirent, respirent ensemble et ne font qu'un."

La priorité de Marcus est de nous aider à durer, mais il nous apprend également à nous amuser. "La façon dont les miches de pain se sont fendues au four; les arêtes ne sont que des sous-produits de la cuisson, et pourtant agréables en quelque sorte: elles réveillent notre appétit sans que nous sachions pourquoi. Ou comment des figues mûres commencent à éclater. Ou des olives sur le point de tomber: l'ombre de la pourriture leur donne une beauté particulière. " Observation et contemplation sont à féliciter. Ce n’est pas le cas des plaisirs de la chair, qu’il considère comme une simple sensation. L'art, lui aussi, le déçoit – il se moque des friperies du "beau chant" et dit qu'il est une époque où même les livres doivent être mis de côté.

Certains des jugements moraux de Marcus sont frappants, notamment celui qui affirme que les actes fautifs nuisent davantage à l'agent qu'à la victime (est-ce vrai du viol, de la torture ou du meurtre?) Et à son idée que les péchés commis par désir sont pires que ceux commis dans la colère il est pire de dormir avec la femme de son voisin que de la poignarder à mort). Certaines de ses entrées se lisent comme des résolutions du nouvel an: "Ne pas dire constamment (ou écrire) aux gens que je suis trop occupé, à moins que je ne le sois vraiment." D'autres exigent un saut dans l'imagination, comme l'injonction "Ne pas être obsédé par la lutte aux cailles" – peu d'entre nous le sont, mais nous connaissons la dépendance. Au moins une maxime est perdue dans la traduction: "Ne réfléchis pas" – je ne saurais pas comment. La traduction ne craint pas l'anachronisme (on parle d'atomes) et se confond parfois avec le nouvel âge: "Restez centré sur cela", "Laissez-le vous frapper". Mais c'est brillant et lisible, et pour ceux qui connaissent Marcus uniquement comme le personnage de Richard Harris dans Gladiator de Ridley Scott, c'est une chance de mieux se connaître.

Comme le disait un critique, les Méditations sont un "royaume hivernal inattaquable". Mais dans le désert de 2003, leurs explosions glacées sont rafraîchissantes et réparatrices. Ils vous disent le pire. Et après avoir entendu le pire, vous vous sentez moins mal.

· Les mémoires de Blake Morrison, Choses que ma mère ne m'a jamais dites, sont publiées par Chatto