un road trip à la recherche de calme – Chakra

Kiki, m'aimes-tu? Êtes-vous à cheval? Dites que vous ne partirez jamais de côté de moi …

Je suis assis au bord d’une piscine en forme d’amibe à Palm Springs, et un DJ prépare Drake dans une flaque de nageurs faisant plus que tremper. Je mesure 84 décibels – le volume d’un Vitamix très fort et très proche mélangeant un lot de piña coladas. Mes pensées hurlent pour attirer l’attention qu’elles ne recevront pas parce que je suis agitée par des battements, assourdie par le vacarme, je me noie dans un océan de sons dans ce bain à remous hip-hop. Je souhaite une île de silence. Je sais que je ne suis pas seul.

Les gens se rassemblent au Caliente Tropics Resort à Palm Springs, en Californie.

Le son – des vagues de molécules vibrantes en suspension dans l'air qui se brisent avant de s'écraser sur nos tympans – a toujours fait partie de notre monde. Mais le bruit environnemental est la brume de nos jours, un brouillard artificiel qui pollue l'espace qui nous entoure. Les conversations se poursuivent à 60 décibels (dB), les aspirateurs à 70, les réveils à 80, les stades peuvent atteindre 130.

Cela ne veut pas dire que notre planète est silencieuse: les appels de certaines espèces de cigales peuvent dépasser 110 dB. Le coup de tonnerre retentit à 120 heures. Les clics les plus forts des cachalots ont été mesurés à 230 degrés – plus fort qu’un lancement de roquette, mais émanant de l’eau. La Terre elle-même a un son, un ronronnement incessant causé par le martèlement des vagues, mesuré à une fréquence 10 000 fois inférieure à celle que les humains peuvent entendre.

Parfois, je crains d’avoir oublié comment écouter, comment séparer les couches de son et explorer les dimensions audibles autour de moi. Combien de temps me manque-t-il lorsque je ne vous écoute pas?

Je me suis donc lancé dans une quête sonore de 500 km qui m'a fait passer du battement de la civilisation aux royaumes presque silencieux. Je n’ai pas allumé la radio, même si j’ai parfois chanté une chanson qui me venait à l’esprit. J'ai à peine parlé; au lieu de cela j'ai essayé d'entendre tout ce qui venait de mon côté. En tant que voyageur, je sais qu'il y a de la beauté dans le calme et de l'harmonie dans le silence. Mon chemin a commencé avec un avion (120 dB) qui s'est écrasé sur une piste du sud de la Californie. C'est là que commence mon voyage …

Chaque année, des passionnés et des collectionneurs de Tiki s’occupent du complexe Caliente Tropics de Palm Springs pendant le week-end pour s’immerger dans un monde axé sur le sensoriel et l’évasion, qui célèbre la musique, l’art, les vêtements et les cocktails de la culture Tiki.

Elvis Honeymoon Hideaway, Palm Springs: 42 décibels

Des esprits méfiants se demandent ce que je suis en train de faire, en tenant un micro dans la maison où Elvis et sa mariée, Priscilla, se sont retirés après leur mariage en 1967. Une visite autonome de maisons de célébrités m’a conduit au manoir King-size à capuchon boomerang du roi, actuellement sur le marché pour 3,2 millions de dollars. Les fans peuvent réserver une visite guidée pour découvrir les contours futuristes de cette «maison de demain» composée de quatre chambres à coucher, située au pied des montagnes de San Jacinto. Je suis venu pour un peu moins de conversation. Je suis ici pour une mission d'écoute.

J’ai assemblé un ensemble d’outils pour les mesures comprenant un décibelmètre, un enregistreur numérique, une jauge de température ambiante et un moniteur de fréquence cardiaque. À 11h45, il fait 28 ° C. Les oiseaux trilles comme une brise de printemps se lave sur les branches. Au-delà du calme, il n’ya pas grand chose à détecter.

Palm Springs est un terrain de jeu de formes et de couleurs, une merveille du milieu du siècle composée de pelouses soignées, de maisons modernistes (verre, pierre, terrazzo et formica) et de saturnales au bord de la piscine, nichées dans un écosystème aride pouvant ressembler à la surface de Mars. La combinaison du minimalisme du désert et de l'audace architecturale a marqué le début d'une ère de gribouillis et d'idéalisme domestique. Avec le design à l’esprit, je me promène en ville, lorgnant les domaines des stars d’une autre époque: Marilyn Monroe, Liberace, Frank Sinatra. En termes d’impact architectural, peu d’immeubles se rapprochent de la Kaufmann Desert House, conçue par Richard Neutra en 1946 pour le magnat du commerce de détail de Pittsburgh, qui avait déjà fait appel à Frank Lloyd Wright pour construire Fallingwater en Pennsylvanie. Je me retrouve dans l'ancien domaine de la chanteuse et animatrice de talk-show Dinah Shore. À 12h26 et 88 ° F, il n’est que légèrement plus fort que la maison d’Elvis – 47 dB, à peu près aussi fort qu’un ruisseau bavard. Les corbeaux et les mouches bourdonnent tandis que les jardiniers s’occupent de l’herbe, peut-être en prévision du retour du propriétaire actuel, Leonardo DiCaprio.

Ces dernières années, la ville a attiré une foule chaleureuse attirée par la vallée de Coachella pendant des week-ends perdus dans des motels délavés qui ont été réinventés dans la splendeur de Rat Pack: l'Ace, le Saguaro, le Parker (ouvert comme le premier Holiday Inn de Californie en 1959). plus tard, appartenant à Gene Autry et Merv Griffin, devenu un emblème de la résilience du modernisme conçu par Jonathan Adler).

La vallée est calme, mais la ville devient plus forte.

Je me dirige donc à 20 minutes au sud d'Indian Canyons, la maison ancestrale du groupe Agua Caliente des Indiens Cahuilla. Je me gare et marche dans Palm Canyon, une oasis ombragée avec une crique qui se faufile entre des rochers et se précipite sur des pierres. À genoux au bord de l'eau, je mesure 65 dB (un climatiseur en état de fonctionnement). Le soleil brille et l'air est sec malgré la chaleur de 24 ° C. En m'éloignant de la crique, j'entends mes pas sur le gravier et le vacillement occasionnel d'une sauterelle. Des chenilles peintes se croisent sur mon chemin alors que je disparais dans un paysage sonore qui ressemble à du velours.

Une voiture classique conduit Camino Real à Palm Springs, en Californie.

Port de Varner, mer de Salton: 58 décibels

"Un palmier dattier doit avoir les pieds dans l'eau et la tête dans les feux du ciel", déclare un proverbe arabe cité par E. Floyd Shields, fondateur de Shields Date Garden, dans son manifeste de 1952 Le roman et la vie sexuelle de la date. Les dattes sont dans cette portion de désert ce que les crèmes aux œufs sont à Brooklyn ou la tarte au citron vert est dans les Florida Keys – des nécessités indulgentes ouvertes à une interprétation infinie. Seul un excursionniste au cœur froid se dirigeant vers le sud-est en direction de Indio sur la I-10 dépasserait la curiosité de Shields au bord de la route sans goûter au grand-père de tous les dattes. Le site est significatif dans l'histoire agricole de la Californie et est un vestige d'une époque où les attractions situées au bord des routes étaient célèbres pour être célèbres et dignes de le voir, juste pour dire que vous les aviez vues.

Dans le café du jardin, les mélangeurs agitent silencieusement derrière un écran (pas plus de 55 dB) alors qu’ils mélangent de la crème glacée à la vanille et cristallisent des flocons de datte séchés en un mélange beaucoup trop sucré mais trop délicieux. Je sirote mon shake en entrant dans une salle de cinéma lambrissée qui présente, depuis des décennies, le «traité sur la culture de la date» de la fondatrice.

J'ai besoin de sucre pour passer 45 minutes en voiture devant Coachella, Thermal, La Mecque, Mortmar et enfin vers le plus grand lac de Californie, le Salton Sea, un lac salin du désert de Sonora qui s'est formé en 1905 lorsque le fleuve Colorado a percé son limon bouché. levées et, pendant près de deux ans, inondé un bassin le long de la faille de San Andreas. Ce n’était pas la première fois que la vallée était inondée – c’était déjà le cas au cours des siècles précédents – mais cette fois-ci, une partie du lac a été transformée en une attraction touristique.

«En cas de catastrophe, les plages du désert avec leurs excellentes baignades, leurs bateaux et leurs courses de bateaux à moteur sont excellentes», a écrit Shields, à l'époque où les stations balnéaires ont commencé à bouillonner. Mais le rêve récréatif des années 1950 était illusoire; dans les années 1970, la montée des eaux, la salinité (le lac n'a pas d'évacuation des eaux de drainage) et le ruissellement agricole commençaient à sonner le glas pour la destination de vacances. Bien que cette masse d’eau demeure un arrêt sur la voie de migration du Pacifique pour les oiseaux migrateurs, elle est maintenant décrite le plus souvent en termes apocalyptiques – en tant qu’écosystème en voie de disparition qui tousse les proliférations d’algues, les poissons morts et les mauvaises odeurs.

La pleine lune se lève sur le parc national Joshua Tree.

Il y a deux chansons de la mer de Salton: la première est un rythme naturel à 58 décibels d'oiseaux qui twittent, qui claque doucement, un vent qui souffle sur la surface vitreuse. La deuxième chanson, dont le volume augmente, est une lamentation de la dégradation de l’environnement, un requiem pour un rivage étouffé. Alors que certains défenseurs de l'environnement sont motivés par la première chanson pour restaurer cet écosystème, la plupart des visiteurs, y compris moi-même, sont emportés par la mélodie lugubre.

L'Integratron, Landers: 39 décibels

Sur la route au nord de mon prochain arrêt, je passe sous d’énormes éoliennes qui découpent le ciel comme des épées vorpales et voient des câbles électriques étendus à l’horizon comme des cordes d’un immense violon. Je me souviens de «Jabberwocky», le poème absurde de Lewis Carroll, qui repose sur des mots inventés qui sonnent exactement comme ils veulent dire, même s’ils n’ont pas de sens. `Twas brillig, et les toves slithy / Did gyre et gimble dans le wabe …

C’est amusant de se rappeler des choses que vous pensez avoir oubliées, et un voyage sur la route est parfait pour cela. Je me dirige du Sonoran vers le désert de Mojave, contemplant les paysages de rêve de monstres tels que l’oiseau Jubjub et le frangieux Bandersnatch, créations fantastiques qui resteront à jamais gravées dans ma mémoire parce que leur auteur a mis leurs noms sonores en vers et en rimes.

Le son est un aliment pour les oreilles et un aliment pour l'âme. Bien que la voix soit notre premier instrument, les premiers instruments de musique au monde – des flûtes de 43 000 ans en os d’ivoire et en ivoire de mammouth, trouvés dans une grotte du sud de l’Allemagne – suggèrent que la musique a joué un rôle important au début du mois. Homo sapiens société.

Les avantages collectifs de la musique sont valorisés depuis des siècles, des incantations égyptiennes aux flûtes et lyres grecques, en passant par les cloches et les carillons chinois, les didgeridoos australiens autochtones, les tambours africains et les hochets amérindiens.

Ces dernières années, les bains sonores ont fait des vagues dans la méditation et les cercles thérapeutiques comme antidotes au stress, à la dépression, à l'anomie, etc. Sous la direction d'un instructeur et aux fréquences de certains instruments de musique, tels que les bols chantants en cristal de quartz, reliés harmonieusement au corps, les baigneurs sonores entrent dans un état méditatif de relaxation profonde et de conscience résonnante. J'ai bénéficié d'une telle immersion auditive et je crois en son pouvoir de guérison.

Cela a du sens, en particulier pour les praticiens de guérison par le son. «Dans notre univers vibratoire, tout ce avec quoi nous interagissons est, à son essence, des particules et des ondes en mouvement, vibrant à différentes fréquences. Nous sommes constamment pénétrés par des fréquences sonores et lumineuses, qui sont de l'énergie », explique Casey Karr, un facilitateur du voyage sonore. «La guérison du son fonctionne sur le principe de la résonance: transmettre certaines fréquences à travers le corps humain nous fait résonner de manière sympathique. Tout le monde peut voir comment le son affecte la matière, que ce soit pour casser un verre, briser un rein des pierres, ou créer une image visuelle des structures internes, comme dans l'échographie médicale. Cela montre à quel point le son est puissant. Il s’agit d’une force invisible qui agit sur nous et nous affecte de plus de manières que nous ne le comprenons actuellement. "

Après une heure de route, j'arrive à destination: l'Integratron, un dôme blanc trapu datant du milieu des années 50, protégé par une clôture et offrant une expérience de bain sonore rituel. L'endroit ressemble à un OVNI, ce qui n'est pas surprenant si on considère que son créateur, George Van Tassel, a prétendu qu'il était basé sur "la conception du tabernacle de Moïse, les écrits de Nikola Tesla et les instructions télépathiques des extraterrestres". pour soutenir la maxime de Tesla: "Si vous voulez trouver les secrets de l'univers, pensez en termes d'énergie, de fréquence et de vibrations."

La structure en bois, inscrite au registre national des lieux historiques par le Service des parcs nationaux, repose sur un vortex d'énergie – une intersection de forces géomagnétiques – et a été conçue pour être un générateur électrostatique à des fins de rajeunissement et de voyage dans le temps. " , à mon arrivée, l’Integratron est fermé et mes trajets spatio-temporels devront attendre. Si seulement je pouvais remonter le temps pour mieux planifier …

Malgré tout, je ressens un élan de joie alors que je me promène dans la «machine à énergie» et à travers la végétation déserte du désert, ponctuée de feuilles d'herbe épineuses, méditant sur cet effort remarquable visant à canaliser le pouvoir planétaire en vagues de paix et de guérison spirituelle. C’est le son de l’intention: celui des personnes qui s’efforcent de se connecter et d’écouter le monde. C’est de la musique à mes oreilles.

Les touristes prennent des photos devant l'emblématique Route 66 à côté du motel et café Roy, autrefois l'unique arrêt d'essence et de nourriture dans cette partie reculée du désert de Mojave, à présent une exposition d'art et une attraction touristique dans la ville fantôme d'Amboy.

Kelso Dunes, réserve nationale de Mojave: 54 décibels

Mais je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherchais: le son de la planète qui me parlait. Pour cela, je me dirige vers le plus grand gisement de sable éolien du désert de Mojave. De Landers aux dunes de Kelso, je passe par le parc national Joshua Tree, où se dressent les palmiers à yucca, qui ont inspiré le titre du célèbre album de U2 en 1987, consacré à l’Amérique. Le parc est populaire (certains disent trop populaire) et séduisant; il est difficile de dépasser ses portes sans s’arrêter. Puisque mon objectif est d’écouter les sons de la nature, pas les cliquetis des caméras, j’appuie et pénètre dans le désert.

Si vous êtes même légèrement préoccupé par les chupacabras, les créatures suceuses de sang de chèvre issues des ténèbres du folklore, ce n’est pas une motivation pour vous. Les corbeaux plongent ma voiture à la bombe alors que je traverse une vallée brûlée, encadrée par des montagnes rocheuses menaçantes et bordée de marais salants. On se croirait dans la voie de la perdition, du genre de conduite qu'un hors-la-loi fait À Amboy, je tourne à droite sur la route 66, la National Trails Highway, et regarde comme le train le plus long et le plus solitaire de ma vie, un flux argenté tiré par trois locomotives, croise mon chemin. Ensuite, je passe devant Roy’s Motel and Café, un artefact de l’architecture googie de l’ère atomique, mais maintenant un arrêt instantané dans une ville fantôme.

Les heures passent, le jukebox de mon cerveau est totalement joué et je profite du silence. Enfin, je descends une route crevassée et m'arrête près du pied d'un colosse de sable qui se dessine comme un chameau endormi. J'ai appris sur Kelso Dune Field en lisant Le livre sonore, une tournée des merveilles sonores du monde en Trevor Cox, professeur d’ingénierie acoustique (et auteur d’un autre article dans notre numéro de musique). Il n’ya qu’une trentaine de dunes éoliennes dans le monde, des montagnes qui «bougent» lorsque des nappes de grains de sable de taille constante tombent en cascade sur une surface escarpée et se frottent contre le sable immobile. J'ai expérimenté ma première dune chantante en glissant sur une face glissante de la côte squelettique de Namibie. Lorsque les grains de sable dansaient sur les poches d'air, ils vibraient tout autour de moi, générant le bourdonnement réverbérant d'un essaim d'abeilles.

J'attrape mon matériel d'enregistrement et fonce vers les dunes, ce qui s'avère être une longue distance (le champ couvre une superficie de 45 miles carrés, bien que je sois dans une petite partie de cet espace). Le chemin plat bordé d'herbes du désert et de fleurs sauvages cède finalement la place à une plage marbrée, puis à des monts vallonnés et enfin à une montagne de 650 pieds de sable mouvant, doux, profond et difficile à gravir. Le sable commence à me parler; son premier message est: "Pourquoi as-tu laissé ta bouteille d'eau dans la voiture?"

Une avalanche de sable commence à chanter aux dunes de Kelso, le plus grand gisement de sable éolien du désert de Mojave. Si les conditions le permettent, les visiteurs peuvent entendre les dunes cogner et bouger.

Cox décrit ce son de marcher à travers une dune éolienne comme un tuba mal joué: rot, rot, rot. Mais lorsque j'atteins la crête, je n'entends guère plus que mon propre halètement. Je roule autour de la dune, descendant du côté sous le vent, accédant à une nouvelle crête, sentant les ondulations de sable sculptées par le vent sous mes pieds nus, et pourtant je n'entends pas un bourdonnement ni le drone d'une hélice d'avion. Je ne détecte certainement pas «les sons de toutes sortes d’instruments de musique, mais aussi de tambours et de la bagarre des armes», comme l’a écrit Marco Polo à propos du sable en plein essor du désert de Gobi.

De nombreux facteurs déterminent si une dune doit chanter: degré d'inclinaison, forme du sable, humidité, direction du vent. J'avais espéré une symphonie et je n'ai eu que le silence. Déçu, je me suis occupé à prendre des mesures douteuses: 54 dB (le bourdonnement d'un réfrigérateur) à une température de 7 ° C (78 ° F) avec une vitesse de vent de cinq milles à l'heure. Peut-être que le fait que je ne sache pas vraiment ce que je fais est la raison pour laquelle je ne peux pas entendre les dunes? Au moment où je me fige contre moi-même, je sens une brise qui souffle sur le sable et j'imagine de minuscules grains de silice en train de danser. Quelque chose commence à résonner. J'inspire profondément et je me sens calme, apaisé, heureux d'être au milieu de nulle part, seul et non attaché, mais connecté à l'univers. Le soleil commence à se coucher et des ombres s'étendent sur le paysage, de sorte que les plus grandes dunes semblent étouffer les plus petites jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des silhouettes. Ce que je trouve je n'aurais jamais pu chercher.

Sound Lab, Université de Californie à Irvine: 20 décibels

Ma recherche du silence m’a plongé plus profondément dans un monde sonore, mais je ne peux pas ébranler mon besoin de bruit. J'ai lu des articles sur les efforts déployés pour découvrir les endroits les plus calmes de la planète, notamment le projet One Square Inch de l'écologiste acoustique Gordon Hempton, qui a identifié un emplacement dans la forêt pluviale de Hoh, dans la péninsule olympique de l'État de Washington, comme le point le plus exempt de nuisances sonores dans la zone contiguë. États Unis. J'ai été dans cette forêt; elle était silencieuse et enveloppante (même si je m'attendais toujours à ce qu'Ewoks vienne s'écraser parmi les arbres couverts de mousse).

Comme je voulais plus que moins, j'ai donc réglé mon GPS pour l'Université de Californie à Irvine, où se trouve une pièce si silencieuse – une chambre anéchoïde doublée d'un isolant phono-absorbant pour étouffer les ondes acoustiques – elle peut apparemment rendre fou. Au laboratoire des systèmes conscients du département des sciences cognitives, je rencontre deux doctorants, Kourosh Saberi et Haleh Farahbod, qui étudient comment des systèmes perceptuels tels que l’ouïe, la parole et le langage émergent des fonctions cérébrales. Crucial à ma curiosité, ils ont une chambre anéchoïque située dans leur sous-sol.

Un champ de moutarde filtre la musique des vagues déferlantes le long de la côte du Crystal Cove State Park, un front de mer de trois milles de long dans le comté d'Orange.

Entrer dans la chambre, c'est comme entrer dans un secret. Le murmure du monde est absorbé par des murs de mousse denses, mais l’anxiété semble amplifiée dans cette boîte sombre et sans écho. La salle est conçue pour des recherches sérieuses sur la cartographie du cerveau, la technologie des aides auditives et le développement de systèmes de navigation auditifs pour les personnes aveugles. Mes propres intérêts sont embarrassants pour les piétons: je veux juste faire l'expérience du silence. Nous fermons donc la porte, restons immobiles, retenons notre souffle et nous nous regardons pendant une minute.

Mon rythme cardiaque semble résonner comme une note de basse dans une chanson de Temptations. C’est le genre de battement qui fait que vous vous demandez d’où il vient et, ce qui est inquiétant, ce qui le maintient. Je m'attendais à un oubli acoustique, mais ce que j'ai eu, c'est une conscience de soi terrifiante. Je mesure quelque chose de timide de 20 dB. Plus fort que les -9,4 dB enregistrés dans la chambre la plus silencieuse au monde, mais suffisamment bas pour nous empêcher de rire lorsque l’estomac de quelqu'un gargouille. Partout où il y a un humain, il y aura un son humain. Je me lève donc de mon enterrement sonique et embrasse tous les bruits qui viennent avec la vie.

Parc d'état de Crystal Cove, comté d'Orange: 70 décibels

Le silence s'avère plus compliqué que prévu. Il y a une différence entre le silence et l'absence de du son (c’est ce que j’en ai pensé) et le silence comme absence de bruit. «Le son et le silence ne sont pas incompatibles, ils vont de pair», explique Karr, musicien et explorateur sonique. «Le son, en tant que forme d'énergie, nous transporte dans le monde et, finalement, nous ramène à nous-mêmes, à notre propre vibration. Le silence est le témoignage sans histoire qui nous aide à devenir de meilleurs auditeurs. Pour moi, le silence honore l'espace; c'est la présence de tout.

Briser les vagues sérénade un couple au coucher du soleil sur la plage de Crystal Cove State Park.

En longeant la Pacific Coast Highway en direction de Laguna Beach, je me rends compte que ma quête sonore consiste vraiment à me rappeler d’entendre des notes harmonieuses dans le monde. Je passe à Crystal Cove State Park, une zone de conservation marine spectaculaire avec une enclave de cottages côtiers d'époque, entourée de plantes succulentes et de fleurs sauvages, accrochées à une falaise. Pendant un moment, je crois entendre Elvis chanter «Beach Shack», ainsi que des vagues se brisant sur des rochers couverts de bernaches, des cris d'enfants dépassant la marée, des cris de mouettes, les slap-slap-slap de mes pieds nus sur le sable. Le monde chante pour moi.

«Tous les sons entendus à la plus grande distance possible produisent un seul et même effet, une vibration de la lyre universelle», écrit Henry David Thoreau. Ici, sur la plage, mon esprit vibre à une fréquence plus élevée, mon sentiment d'être à la fois très petit et faisant pourtant partie de quelque chose de universel qui résonne. Chant des oiseaux, vent, vagues, gens, musique, avions. Chaque élément est un instrument, et moi aussi

Mon voyage a commencé dans le désert et se termine à la mer. Qu'est-ce que j'ai appris? J'ai appris que le son est transcendant, que la solitude n'exige pas le silence et que le silence n'est pas ce que je pensais que c'était. J'ai appris que l'intégration intentionnelle du son dans nos vies – et nos voyages – apporte beaucoup de sens. Cette assimilation nous relie à notre moi supérieur, à nos familles, à nos communautés, au monde qui nous entoure, à l'univers au-delà. Et quand c’est calme, quand je trouve un silence qui bourdonne, je sens la présence de tout.

George W. Stone est rédacteur en chef de
Voyageur. Trouvez le sur
 Instagram.

Jennifer Emerling se considère comme une exploratrice des temps modernes. Ses photographies portent sur l'Ouest américain et la culture du tourisme. Voir plus de son point de vue sur
 Instagram.

Cette histoire a paru dans le numéro d'août / septembre 2019 de
National Geographic Traveler.